<html lang="en-US">

<head>
    
<title>范爱农 - 花落雨忧</title>

<meta property="og:title" content="范爱农 - 花落雨忧">



    



    
    <meta property="description" content="范爱农
在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》2，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：
“安徽巡抚3恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”
大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟4，他留学回国之后，在做安徽 &amp;hellip;">
    <meta property="og:description" content="范爱农
在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》2，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：
“安徽巡抚3恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”
大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟4，他留学回国之后，在做安徽 &amp;hellip;">
    






<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" />
<meta name="viewport" content="width=device-width,initial-scale=1">

<link rel="shortcut icon" href="https://www.lican.asia/logo/logo.png" type="image/x-icon" />



<link rel="stylesheet" href="/css/style.min.css" />

<link rel="stylesheet" href="/css/reset.min.css" />




<script src="https://www.lican.asia/js/highlight.min.js"></script>

<script>
hljs.configure({ ignoreUnescapedHTML: true })
hljs.highlightAll();
</script>


<script src="https://www.lican.asia/js/jquery.min.js"></script>




<link href="https://www.lican.asia/css/hugo-code.min.css" rel="stylesheet" />



    <style>
        .post-content img {
            max-width: 400px;
        }
    </style>
</head>

<body id="period" class="home blog">
    <a class="skip-content" href="#main">Press "Enter" to skip to content</a>
    <div id="overflow-container" class="overflow-container">
        <header class="site-header" id="site-header" role="banner">
    <div class="max-width">
        <div id="title-container" class="title-container">
            <div id="site-title" class="site-title"><a href="/">花落雨忧</a></div>
            <p class="tagline">思所及 力所行 方为真.</p>
        </div>
        
        <div id="menu-primary-container" class="menu-primary-container">
            <div class="icon-container">
            </div>
            <div id="menu-primary" class="menu-container menu-primary" role="navigation">
                <nav class="menu">
                    <ul id="menu-primary-items" class="menu-primary-items">
                        
                        
                        <li id="menu-item-0"
                            class="menu-item menu-item-type-custom menu-item-object-custom ">
                            <a href="/posts" aria-current="page" tabindex="0">首页</a></li>
                        
                        <li id="menu-item-1"
                            class="menu-item menu-item-type-custom menu-item-object-custom ">
                            <a href="/tech/" aria-current="page" tabindex="1">技术文档</a></li>
                        
                        <li id="menu-item-2"
                            class="menu-item menu-item-type-custom menu-item-object-custom ">
                            <a href="/article/" aria-current="page" tabindex="2">文章</a></li>
                        
                        <li id="menu-item-3"
                            class="menu-item menu-item-type-custom menu-item-object-custom ">
                            <a href="/project/" aria-current="page" tabindex="3">项目</a></li>
                        
                        <li id="menu-item-4"
                            class="menu-item menu-item-type-custom menu-item-object-custom ">
                            <a href="/about/" aria-current="page" tabindex="4">关于</a></li>
                        
                    </ul>
                </nav>
            </div>
        </div>
    </div>
</header>

        <div id="primary-container" class="primary-container">
            <div class="max-width">
                <section id="main" class="main" role="main">
                    <div id="loop-container" class="loop-container">
                        <div
                            class="post type-post status-publish format-standard hentry entry">
                            <article>
                                <div class="post-container">
                                    <div class="post-header">
                                        <h2 class="post-title">
                                            <a href="/article/%E8%8C%83%E7%88%B1%E5%86%9C/">范爱农</a>
                                        </h2>
                                        
                                    </div>
                                    <div class="post-content">
                                        <p>范爱农</p>
<p>在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》2，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：</p>
<p>“安徽巡抚3恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”</p>
<p>大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟4，他留学回国之后，在做安徽候补道5，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。</p>
<p>大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾6姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便秘密地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人7了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。</p>
<p>照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：</p>
<p>“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”</p>
<p>这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。</p>
<p>我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。</p>
<p>“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。</p>
<p>我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。</p>
<p>从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。</p>
<p>然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——</p>
<p>“哦哦，你是范爱农！”</p>
<p>“哦哦，你是鲁迅！”</p>
<p>不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。</p>
<p>他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——</p>
<p>“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”</p>
<p>“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”</p>
<p>“你那时之前，早知道我是谁么？”</p>
<p>“怎么不知道。我们到横滨8，来接的不就是子英9和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”</p>
<p>我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平10烈士，被害的马宗汉11烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户12就和他的夫人坐车走了陆路了。</p>
<p>我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。</p>
<p>“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”</p>
<p>“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。</p>
<p>“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”</p>
<p>“谁知道呢？你问她去。”</p>
<p>到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义13，接着是绍兴光复14。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。</p>
<p>“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”</p>
<p>我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发15带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督16。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。</p>
<p>我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。</p>
<p>“情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一种报17来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清18先生。为社会，我们知道你决不推却的。”</p>
<p>我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。</p>
<p>这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。</p>
<p>别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学19出身，而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。</p>
<p>果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！</p>
<p>不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。</p>
<p>我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：</p>
<p>“报馆为什么不收股本？”</p>
<p>“这不是股本……”</p>
<p>“不是股本是什么？”</p>
<p>我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。</p>
<p>然而事情很凑巧，季茀20写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：——</p>
<p>“这里又是那样，住不得。你快去罢……”</p>
<p>我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会21会长傅力臣。</p>
<p>报馆案22是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳23大帅，还怕要被禁止的。</p>
<p>我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。</p>
<p>我疑心他是自杀。因为他是凫水的好手，不容易淹死的。</p>
<p>夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗24，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”</p>
<p>后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。</p>
<p>“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。</p>
<p>一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能凫水，却从此不起来。</p>
<p>第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。</p>
<p>我至今不明白他究竟是失足还是自杀25。</p>
<p>他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。</p>
<p>现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢</p>


                                        
                                    </div>

                                    

                                    

                                    
                                    
                                    

                                </div>
                            </article>
                        </div>
                    </div>
                </section>
                <aside class="sidebar sidebar-primary" id="sidebar-primary" role="complementary">
    <h1 class="screen-reader-text">Sidebar</h1>
    

    
    
    <section id="text-2" class="widget widget_text">
        <div class="textwidget">
            
            <div id="profile">
                <div id="profile_picture"><img src="https://www.lican.asia/logo/logo.png"></div>
                <div id="profile_intro">
                    <p><span class="name">Lican</span></p>
                    <p class="intro">全栈开发者，爱好造轮子。</p>
                </div>
            </div>
            
            <p>
                <script type="text/javascript">
                    (function ($) {
                        $(document).ready(function () {
                            var menuPrimaryContainer = $('#menu-primary-container');
                            var profile = $('#text-2');
                            $('#toggle-navigation').click(function () {
                                if (menuPrimaryContainer.hasClass('open')) {
                                    profile.removeClass('open');
                                } else {
                                    profile.addClass('open');
                                }
                            });
                        });
                    })(jQuery);
                </script>
            </p>
        </div>
    </section>
    
    
    
    
    
    <section id="text-5" class="widget widget_text">
        <h2 class="widget-title">开源项目</h2>
        <div class="textwidget">
            <div id="projects" style="line-height: 22px;">
                
                <a href="https://github.com/idoubi/gonews"
                    target="_blank">gonews</a>: &nbsp;Daily news for golang<br>
                
                <a href="https://github.com/idoubi/sql2struct"
                    target="_blank">sql2struct</a>: &nbsp;Generate go struct according to SQL<br>
                
                <a href="https://github.com/idoubi/goz"
                    target="_blank">goz</a>: &nbsp;Request library used in golang<br>
                
        </div>
    </section>
    
    

    
    
    
    
    <section id="qrcode" class="widget widget_media_image">
        <h2 class="widget-title">微信公众号</h2>
        <img width="258" height="258"
            src="https://www.lican.asia/wechat/lican.png"
            class="image wp-image-5514  attachment-full size-full" alt=""
            style="max-width: 100%; height: auto;"
            sizes="(max-width: 258px) 100vw, 258px">
    </section>
    
    

    
    
    

    
    
    

    
    
    
    
</aside>
            </div>
        </div>

        <footer id="site-footer" class="site-footer" role="contentinfo">
    <div class="max-width">
    </div>
    <div class="footer">
        <div id="footercontent">
            © lican.asia All rights reserved<br/>
            Built with Hugo Theme <a href="https://github.com/idoubi/hugo-theme-period" target="_blank">Period</a>
        </div>
    </div>
</footer>

<script>
    var _hmt = _hmt || [];
    (function() {
      var hm = document.createElement("script");
      hm.src = "https://hm.baidu.com/hm.js?e8351b6d4626d5881d439ea1f6184baa";
      var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; 
      s.parentNode.insertBefore(hm, s);
    })();
</script>
    
    
    </div>
    
</body>

</html>